我知道，不管你承认不承认，每个人心中都会莫名的有一个或大或小，或悲或喜的情结。比如我每次回农村老家，都喜欢沿着村西的河堤走一段，没什么必须，就是想走走看看。
那是我童年流连忘返的地方。河水清幽，两边的沙子石子又细又软又白，阳光下亮晶的璀璨铺满河床，像梦像幻像孩子扑闪扑闪的眉眼，我们嬉戏玩耍向着光点寻觅，那亮光却永远升起在河的对岸；水草开满了红的、黄的、粉的花朵，我们和黄蝴蝶白蝴蝶蓝蝴蝶花蝴蝶一起旋转翻飞，倒影里的小鱼摇着尾巴追赶；芦苇、芭茅、香蒲一堆堆一滩滩，伸长了手臂垂钓，自由而散漫，像极了那时的少年。
今天，我再次站在河堤上放眼望向四野，岸堤似乎被岁月踩低了身段，有些坍塌，岸上的小路也不复存在，沟壑紧贴麦田，像裙摆像蕾丝的花边。“草色遥看近却无”，春天的嫩芽正膨胀着绿色，而田埂上的荒草随风飘动，仍紧紧抓着土地，不让自己折断刮远，像孩子不愿意离开爹娘，很多很多的人不愿意离开故乡。
仿佛回到过去，看见我的爷爷奶奶乡里乡亲，在这片土地上耕种劳作，日子的好坏，全部交付老天，你听不到他们的报怨和叹息，只有日出而作，日落而息的恭敬谦卑，如此脆弱，不堪一击。
我高一脚低一脚的行走，忽然在一个低洼处发现一朵小花凌风摇曳，清瘦而直立。那是一株紫花地丁，一株我采挖过的紫花地丁。
一年秋天，父亲的脚踝处长了疮疖，红肿化脓高烧不退。我清楚地记得远房的超哥用架子车把父亲拉到街上的卫生院，打针抓药，返家走到上河坡时，把父亲放到背风的地方，按医生的嘱咐领我在河堤上寻找指认能医治脓肿的紫花地丁。
就在我走上河堤时天开始下雨，并越下越大。超哥拉着父亲先回家了，我沿着河堤寻觅，灰蒙蒙的天空下，一个孤单的孩子像丢弃的一片树叶，极其认真，低头在大片的泥土中游荡，每发现一株，就觉得父亲的病离治愈近了一步。秋天的雨其实并不凉，但假若衣服打湿后，被风一吹，恰似一片叶子被泥水拖着，整个感觉就不一样了。
以前经常在河堤上玩耍，春天的茅芽嚼在嘴里软软甜甜，有一种青香；夏天河坡上成堆成堆的芭茅，抽生挺直的像蒜苔一样的茅苔，顶上细碎的穗子像稻谷一样，一簇一簇，秋天便会开花，那花又白又软像棉花，极是温暖，我喜欢它们，却从来不曾注意过这不起眼的紫花地丁。
她长在杂草从中，有我的手一捧那么大，被雨水打湿，绿中泛着青色，她的花瓣，像我喜欢却不曾拥有的蝴蝶结，我从没发现过她如此美艳。
梦幻的紫色在眼前晃动，我忘记寒冷和湿凉，忘记泥泞和雨淋，不停地找不停地挖。那时白露已过，刚播种的小麦在地下努力汲取水分膨胀，也许又尖又细的根尖已经冲破种皮，开始寻找适合扎根的土壤，而胚轴和胚芽一定卯足了劲，积攒能量，时刻准备冲破洪荒，雨雾茫茫的田野静静地，除了风声雨声和麦子萌动的声音就是我趔趄的脚步和挖土的声响，有时用力过猛，泥水会溅到头上、脸上、身上，会出其不意地滑倒，一屁股坐在湿漉漉的地上，没有疼痛。
我只是害怕父亲会死，剩下我一个人那是怎样的无望。
村上人讲，村南的刘伯伯头天被锄头砍伤了脚，第二天早晨家人发现时他已破伤风而亡。当时想不通好好的一个人为什么会死？而此刻死这个字竟和这世界上我唯一的亲人相连，什么可能转为败血症、什么听天由命，我只是想，不能没有父亲！不能！我不敢碰及内心的担忧和害怕，一想到我仅有的父亲，泪水就肆意滂沱，合着雨水流入嘴中，忘记是涩是苦是咸还是无助的忧伤。
那晚的雨不但没停反而下得格外大，外面的风刮得要把三间草房掀翻，吧嗒吧嗒的漏雨打在灶台上、打在堂屋的地上、打在睡觉的床头，更打在一个六七岁孩子的心上，我蜷缩在父亲身边，孤单无援、惶恐不安、胆怯害怕，不如秋后的一只虫子。以至于多少年后我都怕下雨，讨厌下雨，以至于感觉以后的每一个和父亲在一起的日子都是艳阳高照的晴天……
现在，这株紫花地丁，经过霜冻雪打，春天的颜色明艳温暖，一种惊喜、亲切、激动、感恩，滚烫的情感漫过我的眼眶，我俯身蹲下，轻轻抚摸，沿着叶的纹路仿佛触到它的根，一处处旧时的疼和伤疤。愈合的泥土下，生长的快乐和坚定、隐忍的爱和力量，才开出这般美丽的花。
父亲从小上学，然后工作，没干过农活吃过苦，多难的变故之后，回乡务农，开始学犁地、耕种、积肥、打场、做饭、蒸馒头……，父亲当爹又当娘，洗衣缝补为我梳头，所有没干过的活，父亲一一学会。
那虽是一个贫穷的年代，但我从来都觉得很富足。
春天我们在院子里种菜、种花、种父亲和乡亲们爱吸的烟叶；院子的东南角父亲挖了小池塘，夏天的荷花和蜻蜓像天边的彩霞和彩虹，陪我做七彩的梦；我们养了鸡鸭鹅，夏天父亲收工回家时割些青草喂，我甚至给每个鸡蛋鸭蛋鹅蛋都分别写上数字，积攒一段时间，父亲就让我拿街上的集市卖钱，假如幸运，哪天能涨价多出一个两个的，回家父亲就给我煮煮吃炒炒吃或做蛋羹，那种香味至今还飘着幸福和满足。
每年入冬后农活少时，父亲去东大岗的林场拾柴，怀里揣一个红薯，印象中，父亲穿一件又黑又硬的棉袄，为了挡风，用一束红薯梗在腰间缠着，特别像戏剧电影中的英雄人物，后来才知道，那是为了不让进风，让身体少感觉些寒冷。冬天的雪花大如鹅毛纷纷扬扬，洁白无瑕，望着枝头、屋顶、大地皑皑的晶莹，读“何处田中非种玉，谁家院里不生梅”“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅”，听父亲讲书中的故事，总能进入童话般的仙境。
父亲重返工作岗位后从未忘记那段种田锄地的日子，每到周未或节假日，必收拾东西带我回村劳动，接近每一个乡亲。
现在父亲就睡在他热爱的这片土地，并和泥土融为一体。我知道，早晚有一天我也将属于这里，有风、有雨、有霜雪，但阳光总是那么美丽天天升起。
席慕蓉说“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
是啊，人们喜欢回忆，喜欢在故乡的深处寻觅，大约是因为那里有你的痛苦欢乐，有你的梦想渴求，有你的怀念离愁，有你的得到失去。
人生一世间，浅喜如苍狗，深爱如长风。时过境迁，物是人非，但童年的那些遭遇并未因岁月的流失而苍白，思乡的情结反而像春天的草根生出茂盛和感激，而这弯弯曲曲的岸堤始终承载着演绎着春生秋枯，任流水远去。
我行走、逗留，无非是害怕遗忘和迷失，无非是要记住把现在和过去对比，记住苦难记住爱，记住最初那个最真最纯而一无所有的自己。
苟云惠，笔名惠云。南阳市作家协会会员。曾在散文诗、南阳日报、晚报、南都晨报、西部散文选刊等杂志报刊及网络平台发表诗歌散文数百篇，出版诗集《一朵比一朵美丽》。