最高级的语言艺术才有意义——张炜在《我的原野盛宴》新书发布会上的发言从年到现在，我出版作品的时间长达四十七年，跟人民文学出版社合作的历史却长达四十年，许多作品都在这里出版。这是中国最优秀的出版平台，拥有强大的编辑团队。我没有理由不把自己的写作好好进行下去。刚才大家谈到的《古船》和《九月寓言》，它们是三十多年前出版的。如果说它们在表达社会环境、社会层面属于比较强烈的作品，那么在表达自然环境、自然层面较为强烈的作品，可能就是今天的《我的原野盛宴》了。这部书动用了自己特殊而重要的生活储备，所以是非常珍惜的。我从这里出发，我的生活以至于文学，都从这里开始。这里是我的一切、我的全部。很久以来因为笔力或其他方面的原因，一直没能把它写出来。当然，也不舍得去碰。一直想找一个从容的时间，用最大的力气、最强的笔力、最浓烈的色彩、最投入的情感，把它好好完成。在年，我终于找到了这样的条件。它使我深深地沉浸，渡过了一段美好的时光。从此以后，类似的内容已经不能再写，因为我很难在这个向度上超越它。我为它付出的实在是太多了，它给予我的也实在是太多了。在碎片化阅读已成风尚的网络时代，作家哪怕写下一个自然段，一句话，都要有充分的理由。要把读者挽留，让他在这些文字面前驻足是很难的。今天愈加清楚的一个问题就是：必须是最高级的语言艺术才有意义，才有存在下去的一点可能。不然它将很快被公文和新闻类文字所淹没，甚至不见得比后者更耐久和更有价值。所以今天的文学书写是一个非常苛刻、非常有难度的事情，它之困难、之沉重，可能远远超出写作者的想象。稍微敏感的作者或读者，都会意识到这是非常艰难的一项工作。在数字化、碎片化，在多媒体和物质主义商业主义的生存环境中，语言艺术的确立与发展，的确需要十足的理由。但恰巧也就是这样的一个时期，会遇到杰作产生的特殊机缘。只有一小部分自觉的、顽强的、能够应对这个时代不断演变和考验的人，才能于固守中调整、调适，其实是更苛刻地要求自己。这个目标对我来说既遥远，又清晰。《我的原野盛宴》不过是直接或间接地、又一次回答刚才说到的那些问题。相关阅读
荒野的声音文
张炜节选自《我的原野盛宴》我走出茅屋，走出小院，有时不知该往哪里去。到处都是树木，是各种花草。我已经把所有远远近近的树和草都认遍了，因为哪天遇到一株从没看到的植物，就会摘一片叶子、揪一根枝茎回家。外祖母大半会说出它书上的名字，还有当地的叫法。我一开始分不清同样开金黄色花朵的迎春和连翘，也分不清蜀桧和龙柏。它们都长得太像了。原来地上的茅草也有那么多学问，过去我总是把狗牙草和青茅看成同一种，后来才知道它们各有自己的名字。有一种叶子稍宽、草梗稍硬的茅草，它们生在路边一点都不起眼，外祖母说这叫“荩草”，“你瞧瞧，它就像最小的竹子，那模样多神气。”我学会了像外祖母那样看树和花草的“神气”，就像看动物和人一样。在她眼里大丽花是穿花衣服的闺女，爱大笑，胖胖的憨憨的；百合微笑着看人，露出雪白的牙齿；黑菊是冷面的女人，她很傲气；蓝蝴蝶花非常害羞，不爱说话；山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎；紫菀是读了很多书的姑娘，能背许多诗；萱草的心愫最好，是不讲穿戴的美人；白头翁是吉祥的花，谁遇到它都离好事儿不远了；梦冬花又叫“喜花”，谁见了都高兴；鸡冠花让人想起年轻时的事情，想多了使人叹气；望春花又叫白玉兰，是富贵花；合欢花刚一打眼使人高兴，看久了会想起远处的朋友；白木槿让男人对老婆好，红木槿让人喝酒；蓖麻开花小又小，可它能让一对少年越来越好……我别的不敢说，单讲蓖麻就让我信服，因为自从栽了蓖麻，我和壮壮的关系真的更好了。除了花草，外祖母对树也看得明白，什么树都别想骗她。她说树和人一样，性情是不同的，别看它们平时不吭一声，暗里也是有心眼的。她说海边林子里什么树都有，等于和各种人打交道。“白杨树英俊啊，它们从小到大都是干干净净的、有志气的！”她说。我有时在长了白杨的沙岗上待很长时间，真的喜欢这些大树。我发现喜鹊最愿在这种树上建窝，它们大概同样偏爱白杨。“橡树是林子里最有威信的，所有树都听它的，它话少，说一句算一句。橡树经的事多，遇到什么都不慌不忙。”她看橡树的眼神，就像看那些年纪大的老辈人一样。我想着外祖母的话，在心里琢磨柳树、苦楝、毛白杨、胶东卫矛、栾树、刺槐、女贞、皂角、白腊。它们都在屋子四周。梨树和李子、海棠、柿树、无花果、桃树、樱桃属于另一类，这是结出馋人的果子的，那就要换另一种眼光。我觉得柳树脾气最好了，特别是对我们小孩儿好；白蜡树聪明；刺槐不喜欢陌生人；毛白杨心肠好；栾树和野猫是一伙的……外祖母大致赞同我对它们的看法，不过特意告诉我：“槐树和野猫也是一伙的。合欢树喜欢小羊。”我记住了她的话。她是从来不错的。我长时间看着茅屋东边那棵大李子树，它是我依偎最多的一棵树。它太大了，一到春天，它自己就开成了一片花海。它是我们这儿真正的树王。我甚至觉得它对一切的树和动物，就像外祖母对我一样慈爱。它顾怜一切，护佑一切。我还想起茅屋西边那片茂密的紫穗槐，有一段时间我愿藏在里面读小画书，还在那儿发现了一头可爱的小猪。我问外祖母怎样看待这片灌木？她说：“这可是了不起的一种树，别看它长不高。如果没有它们，那就算不得荒野了。”是的，紫穗槐的模样，还有气味，都会让人想起大海滩，想起荒林野地。
《我的原野盛宴》插图树木花草的脾性和神气，要一一记在心里，不出错儿，比什么都难。至于说各种动物，比如鸟和四蹄动物，只要看一会儿就会明白。因为它们的眼睛骗不了自己也骗不了别人。我没有见过狼和熊，但它们真的在林子里出没过，说不定到现在还有。也许是盼着见到，我心里一点都不恨它们。我见过豹猫的眼，尖尖的，冷得吓人。猫头鹰的大眼真好看，它看人的样子没法琢磨，那有点让人害羞，让人想自己干了什么不好的事，让一只大鸟这么死死地盯住，看那么长时间？野物都是一些古怪的东西。我对它们的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙滩上的小蚂蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳莺在柳絮里扑动，它也会忙里偷闲瞥瞥我，小眼睛真机灵。沙锥鸟在地上飞跑，故意不飞，一边跑一边歪头看人，想看看人有多大本事。小鼹鼠唰地钻出地表又噌一下缩回去，它不是在看，而是嗅，从气味上判断面前这个人是好还是坏。就连小小的蚂蚁都不是傻子，它们走到人的跟前，一对长须翘动着，其实那是在琢磨什么，想明白了，也就走开了。我最爱看橡树上的红色大马蜂。大橡树流出了甜汁时，牢牢地吸引着十几只大马蜂。它们长得真壮，颜色在阳光下闪闪烁烁，一道道黑色环纹真漂亮。它们据说是蜇人的，被蜇的人轻一点肿脸，重一点躺在地上。听说有个人喝了酒来招惹大马蜂，它们一块儿攻上来，结果那个人就死了。我因为好奇，一点都不怕它们。我凑得很近，以至于嗅到了橡树甜汁的味道。大马蜂专心享用蜜水，头都不抬。有一只飞起来，在我耳旁转了一圈，又在额前看了看。我觉得它的眼睛里没有恶意。果然，它把我的消息告诉了其它几只，它们歪头看看我，继续享用。林子里有一万种声音，只要用心去听，就会明白整个大海滩上有多少生灵在叹气、说话、争吵、讲故事和商量事情。它们的话人是听不懂的，所以只好去猜。猜它们的话就像猜谜语，有人猜得准，有人一句都猜不着。外祖母说一辈子住在林子里的人总能听懂一点，哪怕是只言片语也好。她说有个和自己年纪差不多的老婆婆懂鸟语，结果日子过得相当不错。大海滩上的生灵包括了树木花草，而不仅仅是能够奔跑和飞动的野物。树木让风把自己的声音送给另一棵树，送给人和动物。比如鸟儿啄一只无花果，风就把四周白杨和梧桐的感叹传过去：“可怜啊！惨啊！呜呜呜！”兔子啃着狗牙草，把长长的草筋抽断，四周的草都在诅咒：“勒坏你的兔子牙！勒！勒呀勒！”这么多生灵一起咒骂，兔子吓得蹦起来就跑。夜晚好像安静了。不，夜晚有一只鸟边飞边哭。还有一只母狐在抽抽嗒嗒抹眼泪，看着月亮祷告。花面狸一丝丝往斑鸠身边爬，到了最危险的那会儿，喜鹊掷出了一颗橡籽，击中了花面狸的鼻子。鸟儿和四蹄动物都在暗影里警醒，时不时相互扔一个飞镖，那是小泥丸和沉甸甸的种子壳。两只上年纪的刺猬老姐妹坐在一截枯树枝上拉家常，一个说：“我生第一个孩子奶水不足。”另一个说：“我的小儿子手不老实，偷邻居家的水虫。”我对夜里所有的声音都听得见。我仰躺着，两只耳朵都用得上。黑色的夜气从北到南地流去，有时成丝成缕，有时像水一样平漫过来。我用耳朵接住流过的夜气，把里面的声音结成的大小疙瘩滤出来。只要我还没睡，就能听见无数的声音：各种生灵说话、咕哝。外祖母睡觉前也要咕哝，说到我、爸爸、妈妈，还有她自己。她说：“我年纪大了，越来越喜欢吃甜食了。”她说得真对啊，她见了金线蜜瓜和拳头大的无花果，脸上一下笑开了花。我夜里睡不着，不是因为月亮太亮，也不是因为肚子胀疼，而是被四处围过来的野物们的声音害的。我不得不用被子把头包起来，故意想别的事，想捉鱼或读书，摆脱那些密密的声音。有些细声细气的响动就像没有一样，可是即便这样我也能够听到。比如我能听到半夜里风平浪静的大海，听到它这时候在远处不停地诉说，吹口哨、叹气、打喷嚏、咳嗽。大海睡着了的呼噜声也很大。老风婆能把林子里的所有声音都装到自己的口袋里，背上一路往南走，一直走到我们茅屋这儿，再往南，穿过无数村子，最后送到大山里。所以我想，爸爸他们到了下半夜，也一定会听到林子和大海的声音。林子里的夜晚，有的睡着，有的醒着；有的上半夜睡下半夜醒；有的整夜不睡。大海闹了一夜，白天睡。许多生灵都是大白天睡觉的。不少鸟儿和人一样，夜里用来睡觉。所以鸟儿和人差不多，都是太阳出来话就多起来。白天和夜晚的荒野不太一样，大概是分成了两半的。不同的野物与生灵分成了两大拨，它们各自占据一个荒野。我们因为是人，基本上和鸟儿一伙，占住的是白天这个荒野。我告诉好朋友壮壮：“咱们属于白天，晚上就交给另一些家伙好了。”壮壮说：“嗯，那都是一些坏家伙。”我没有立刻表示同意，因为我在想他的话对不对。我说：“晚上也有好的家伙，比如猫头鹰和刺猬，比如我们家很早以前的那只猫。你爷爷晚上不睡时，也是好的家伙。”壮壮没法反驳我的话，转而说别的。他忧愁的事情和我一样，就是上学。“到了那一天，我们就得被关到高墙里面，还不知是怎么回事哩。”他皱着眉头。我想了想说：“反正谁也逃不掉这种鬼事。说不定上学也有另一些有趣的事，谁知道呢。”他听了同样没有立刻反驳我。我知道，壮壮最近一年多来有些佩服我了。这是越来越了解我的原因吧。我很高兴。因为和壮壮在一起心里高兴，所以常常在一块儿待上很久。我们俩在林子里走很远，只小心地回避那片老林子。那一次在林子深处遇到的一位老婆婆，究竟是不是老妖婆，我们曾在事后讨论了半天。开始认为是，后来又认为不是，或一半是一半不是。“反正她是最好的老婆婆，我常常想起她。”壮壮说。我和他一样。走在林子里，我们谈了各种树木花草的脾气和特点。我重复了不少外祖母的观点，指着一大片紫穗槐说：“别看它们从来长不高，可它们代表了荒野！”壮壮长时间看着，没有赞同也没有反驳。正这时，远处传来了野鸽子的叫声：“咕噜噜咕！咕噜噜咕！”壮壮凝神听了一会儿，转脸看着我说：“这也是代表荒野的。我觉得这就是荒野的声音……”我以前没有想过。真的啊！就是野鸽子的呼喊，才把海滩和林子变得更大了，大到没有边缘。我深深地赞同。