国庆档火热，《 》毫无悬念拔得头筹。截至10月1日晚，电影《 》的票房已经突破6亿
说到 ，大多数人熟悉的是上甘岭战役，而不太了解 战役。在战史上， 战役被称为“立国之战”，它是为改变战争进程而在酷寒之地进行的厮杀，是“钢铁人”与“钢铁部队”的较量，创造了中方全歼美军一个团的纪录。
近年来，随着档案文献资料的逐步公开，健在的 老兵也开始口述，网络上、媒体上对于 战役的争议也随之而来，甚至连谁胜谁败都有了不同说法。
怎样才能理解这场战役的残酷性？了解来龙去脉，了解战争背后那些政治较量，是客观评价的基础。9月2日，第八批名在韩中国人民 烈士遗骸回国，他们被记住的不应仅仅是名字，还有尊严和骄傲。
二次战役中的战斗场面
敢打强敌
，朝鲜北部最大的湖泊，周边层峦叠嶂，一条“Y”字形的羊肠小道是唯一通路。
周围沟壑纵横，是非常好的伏击战场
年11月23日，正在向鸭绿江挺进的美陆战1师，在小路边安营扎寨，庆祝西方传统的感恩节。当天士兵的伙食非常丰富，不但有烤火鸡，还有炸薯条、牛肉馅饼、沙拉、水果、蛋糕，甚至还喝上了几杯酒。
美军士兵一边庆祝，一边抱怨朝鲜的天气越来越冷，但想到总司令 的承诺，“我保证说话算数，你们能够同家人共进圣诞节晚餐”，士气又高涨起来。
这些9月在仁川登陆的主力，自认为是改变朝鲜战局的英雄。他们登陆后，以美军为首的“联合国军”在朝鲜战场上势如破竹，一路北上。
10月初，骄傲的“联合国军”司令 扬言，要在感恩节前结束战争，还把本应保密的“老虎钳”战略昭告天下：第8集团军约12万人由西线向北推进，阿尔蒙德指挥美第10军5个师约10万人东进，在江界（朝鲜的临时首都）会师合围。
作为第10军的先头部队，美陆战1师堪称王牌中的王牌。该师自年成立以来，经过炼狱般的瓜岛战役、冲绳岛战役，即使面对最精锐的日军，都未吃过败仗。《风语者》《父辈的旗帜》《血战太平洋》等反映太平洋战场的好莱坞大片，都以它为原型。
这支部队与中国也颇有渊源：年八国联军中的美军就是该师；年在北平、天津、青岛等地登陆的也是该师；年“安平事件”和强奸北大女学生的“沈崇事件”还是该师。
此番与 在朝鲜狭路相逢，可谓不是冤家不聚头！
在美国人的眼里，这齐装满员的2.5万人是不可战胜的。合众社记者米勒写道：“美陆战1师有着典型的美国军队的最好的品质……能打败这支军队，那么就已赢得 甚至也许全世界的战争，因为这是我们军队中最精锐、最优秀的。”
不过，世界上偏有敢摸老虎屁股的人。年10月24日，毛泽东急召宋时轮进京，明确给出了9兵团入朝作战的具体目标——打掉美陆战1师。他说：“我们要争取战略主动，扭转战局……美国人是最怕死的，只要美陆战1师顶不住，抓住这个主要的精锐，就可以化解矛盾，争得主动。”
敢打强敌，是毛泽东内在性格的写照，也是他指挥入朝作战的策略。在战略上，他藐视敌人，谋划着一举打掉几个美国师。在战术上，他深知我军武器装备落后，又无空军掩护，“应当从稳当的基点出发，不做办不到的事”。
11月初，美陆战1师在黄草岭一带遭到拦截。这一仗只是 小试牛刀，第一次战役后，42师迅速放弃了 以南的阵地。
突然从千峰万壑之中杀出来劲敌，又如水银泻地般地消失得无影无踪，这让美陆战1师师长史密斯觉得凶多吉少。他严格控制着推进速度，平均每天只走2英里，还执意要修建补给机场。这可惹恼了顶头上司阿尔蒙德，他分兵两路，让美步兵7师作为侧翼，沿 东岸狂飙突进。
身在东京的 听说 且战且走，狂妄地认为，中国军队只是“象征性进攻”，如今已“畏战败走”。为了让敌人更加膨胀，彭德怀命令部队在后撤期间，丢盔弃甲，营造力不能支的假象。期间，还通过释放美军战俘传递出 粮草不足，即将回国消息。 果然做出错误判断，要求东西两线放胆前进，直扑到中朝边境。
从黄草岭到 ，道路狭窄到只容一车通行。孤军深入的美陆战1师，就分散在从咸兴到中朝边境之间里的崎岖山路上。
在羊肠小道上摆开一字长蛇阵，明明是兵家大忌，但连续三个星期都没遇到像样的抵抗，让谨慎的史密斯也产生了错觉，他认为最坏的日子已经过去，并对记者们说：“成吉思汗也不敢在冬季的朝鲜北部大山里打仗。”
11月下旬，美陆战1师推进到柳潭里，与江界的直线距离不到公里，而美步兵7师17团已经突进到鸭绿江边的惠山镇，与中国一江之隔。这是美军在 中第一次到达鸭绿江边，也是唯一的一次。
阿尔蒙德专程赶来，以中国为背景拍照，17团士兵则模仿年盟军在莱茵河边的举动，解下裤子向鸭绿江撒尿，这一新闻立刻成了美国报纸的头版头条。胜券在握的氛围中， 下令发起总攻，圣诞节前解决战斗。
11月26日，在最北端的柳潭里阵地，史密斯拿着望远镜向西北眺望，“看来，我们可以提前回家过圣诞节了”，他笃定地说。
但就在他视野中的这片茫茫雪原里，隐藏着宋时轮将军率领的9兵团20军、27军，近10万人。他们如猎人一般屏息等待着，而围猎的目标，正是美陆战1师。
紧急入朝
9兵团司令兼政委宋时轮，是黄埔军校第五期学员，他剃光头，爱吃辣，能喝烈酒，脾气也特别火爆，是什么硬仗都打过的百战将星。
他带到朝鲜的这支部队，下辖20、26、27三个加强军，原为华东野战军的王牌主力1纵、8纵、9纵，曾经在孟良崮战役中歼灭了国民*的整编74师，在淮海战役中让杜聿明成了瓮中之鳖，此后又解放上海，是被国人称颂的“霓虹灯下的哨兵”。
入朝前，他们一直在东南沿海厉兵秣马，随时准备收复台湾。10月才接到北上命令，在山东地区完成了部队最基本的收拢。
作为预备队，宋时轮原打算整训到来年开春，换上苏式装备，再入朝参战，但战场瞬息万变， 的进击比预料中来得更快，毛泽东决定抓住敌人立足未稳的机会，展开第二次战役，在运动中歼敌。
这场仗，彭德怀本想以第13军团主力在西线歼敌，仅以吴瑞林42军的两个师，顶住东线正杀气腾腾向鸭绿江扑来的美第10军。但毛泽东比他更有雄心，他要“利用敌人完全没有料到的突然性全歼两个三个甚至四个伪军师”，并点名让宋时轮指挥的第9兵团担负东线作战。
为赶在美军到达之前在 设伏，毛泽东在10月12日电令9兵团“提前北上，直开东北”，接着又于31日发出急电“9兵团全部开赴前线”，11月5日指示“宋兵团立即入朝，一个军应直开江界并速去长津”。
第9兵团3个军12个师15万大军，连同全套武器装备，长驱北上余公里，成功地完成这次规模宏大的远距离机动。11月7日，开始从辑安、临江等地渡过鸭绿江，隐蔽开进朝鲜。
为什么要劳师远征？毛泽东亲自对宋时轮解释过，“军委要用指挥员之强，要用部队之长。解放战争中你的部队是善打阻击、勇战恶敌的部队，现在用你的兵团目的就在于此”。
机不可失，但一切都是匆忙的。一道紧似一道的电报，彻底打乱了之前先到东北整训、换装，然后再择机入朝的计划。
20军是在列车开进山海关时，由总参谋部派高级参谋拦住列车，宣读了中央军委“紧急入朝”的命令。十几列火车在沈阳只稍停片刻，就继续火速开进。
时任东北军区副司令员的贺晋年看到战士身上的薄棉衣（装1斤半棉花），急得直跺脚，“你们就这样过去，别说打仗了，冻都能把你们冻死”。他找到20军副军长廖政国，要求紧急停车两小时，以便调集厚棉衣（装3斤半棉花）和棉帽、棉鞋、棉手套，却因军情紧急，20军58师、59师和89师都没有停车，便直接开往朝鲜江界。无奈之下，他只得动员车站的东北干部战士脱下自己身上的棉衣往车上扔，但这只是杯水车薪。
“当时宋时轮找我反映过御寒物资不够的问题，我立即下令开仓库，给了他们一批当年日军留下来的大衣。不过这批大衣数量有限，不是每个孩子都有得穿。”贺晋年说。
除了最后一批入朝的26军换上了一些冬装，大部分9兵团士兵，有的分到一件棉衣，有的分到一条棉裤，但更多的是穿着薄棉衣，戴着根本就不能抵御风寒的大盖帽，脚踏单薄的胶底鞋，进入了北风呼啸的朝鲜。
入朝第一周，他们就遭遇了朝鲜50年不遇的寒流——那些刚刚从南方过来的战士，头一次看见雪，就立刻感受到了零下20摄氏度的冷酷。
与美军每个士兵都有一件大衣和一个鸭绒睡袋不同，9兵团每个班十几个战士，只能分到两三床棉被。一入夜，战士就把棉被铺在雪地上，然后十几个人抱团取暖。 老战士刘伯清回忆说：“冷到什么程度呀，讲了你都不敢信，一些战士的耳朵被冻得硬邦邦的，一碰就掉了，一点都没知觉喽！”
更郁闷的是，连吃饭都成问题。补给的粮食还没运到前线，运输车就已经被美军飞机炸光了。在这场战役中，我军后勤仅能满足一个师的需求，但是9兵团一共有12个师。
在几乎没有补给、严格进行隐蔽伪装的情况下，9兵团创造了连续行军10天、平均日行军30公里的速度。21日前后，20军、27军先后到达 附近预定歼敌地区，26军也到达了厚昌江口地区，完成了集结。
战争结束后，美著名军事评论家约瑟夫·格登满怀敬意地评价：“以任何标准来衡量，中共军队强行军的能力都是非凡出众的！”
虽然有情报显示，至少有两个中国军级建制以上的部队，要发起进攻，还要截断部队补给，但史密斯师长只是稍有不安。在他眼里，围歼陆战1师简直是天大的笑话。
兵法有云：十则围之，五则攻之，倍则战之。史密斯虽然不懂中国兵法，但他估算，想围住陆战1师，中国至少需要十万人以上的部队，而在绝对的制空权下，别说调动十万大军，就是十万只兔子，也逃不过美军的低空侦察。
更何况，11月7日至21日间，“联合国军”还发动了“空袭战役”，每天出动各种飞机0余架次，在鸭绿江边狂轰滥炸，10万人的战役行军，怎能丝毫不被察觉？
战士入朝，衣着单薄
奇迹的代价
美国舆论界对9兵团秘密集结非常叹服，称为“当代战争史上的奇迹之一”。然而，这个奇迹是有代价的。
11月24日， 乘坐飞机沿鸭绿江上空亲自进行观察。据美方记载，飞机在大约英尺的高度沿江飞行，“公路和小路都历历在目，但没有大量使用迹象”。
就在 眼皮底下， 正隐藏在用枯枝和积雪伪装起来的战壕里，在小铁锹上烙面饼，或者把土豆烤熟，为即将到来的战斗准备口粮。
大山里行军
为了隐蔽，9兵团大军出境后就穿林海，过雪原，跋涉在雪寒岭、荒山岭、死鹰岭、剑山岭，一个又一个连名字都透着冷的山岭上。白天，他们伪装成一行行移动的小树；晚上，他们和衣睡在用松枝、野草伪装起来的地洞里；饿了，就啃冻得像铁一样硬的饭团、土豆和窝窝头；渴了，就抓过雪来吃。
入朝时担任27军参谋长的李元将军在年时回忆：“给一幅地图，一个翻译，部队就稀里糊涂地过了鸭绿江。一到这边，部队马上上山。一路上看到老百姓穿的白衣服，上衣很短，裤裆吊着……战士就问，这到什么地方了呀？这时才告诉他们，这里是朝鲜， ，这就开始了。”
“很显然，我们并没有为这一大型战役做好充分的准备。”正因为这种情形，很长一段时间里，各大教科书提到第二次战役时，对 只一笔带过，以至于这样一场重要战役几乎鲜为人知。
近年来，随着档案文献逐步公开，健在的 老兵开始口述，媒体和文艺作品一次次聚焦，网络上对 战役的议论多起来，争议随之而来。焦点就在于，东线战场仓促入朝，犯了兵家大忌，这一仓促行动是不是得不偿失？是否必要？
就连20军58师师长黄朝天都曾对老领导宋时轮当面发难：这个仗是怎么打的！不是不打无准备之仗吗？
“ 地区根本就不适合军事行动，就算是成吉思汗也不会想去征服它。”败军之将史密斯在战后的一句话，也影响了不少学者的判断。台湾战史学者光亭就认为，狼林山阻隔了东西两线，东线不会威胁西线， 战役没有必要，如果将9兵团主力调至西线，那么西线的战果会更大。
这些问题，作为年全军军事理论研究课题，已经被反复掂量过了。
略懂军事常识的人都知道“兵贵神速”。第9兵团先敌一步进入预定战场，未战而得先机，是决胜的关键一环。试想，一旦美军站稳脚跟，构筑了坚固的防御工事，再加上巨大海空优势， 恐怕一点儿机会也没有了。
就算西线美军被击退，但 地区地形险要，一旦美军在此构筑工事，依托元山、兴南等港口，很可能将这里变为第二个釜山。如此一来，这一地区的美军就会对平壤一带构成严重威胁，使入朝 处于腹背受敌的不利地位。
迅速入朝，付出了极大的代价，但也抓住以后不会再有的战机，使我国东北的安全形势得到根本保障，数十年来一直保持和平稳定。把9兵团调至西线扩大战果一说更是无稽之谈，因为以朝鲜的地理环境，西线根本摆不下这么多部队。
从战术上看， 地形险恶，只有在这里，才能把美国的最大优势——重武器——转化为弱势。
重武器依赖公路，而狭长的公路不利于机械化部队展开，狭长的湖面还能将美陆战1师与美步兵7师隔绝，很难互相支援。另外， 的山林和白雪，还有利于 躲过美军的空中侦察，发起突袭和夜战。
无论怎么看， 都是兵家必争之地，历史可能会有无数种假设，但不管后人如何评述，历史终将成为历史。
复盘这场战役，最令人扼腕的，不是该不该打，而是后勤保障本可以更好。
《 战争后勤经验总结》中反思：原定在沈阳、梅河口补给冬装，作战计划改变后，物资要从沈阳、梅河口抢运集安、临江。原本就运转不灵的运输部门更是手忙脚乱，造成官兵领冬装时锣齐鼓不齐。
主观上，9兵团官兵“没有对朝鲜战地环境的认识，认为打仗不会冻着人”，60师怕背不动，把全师的大衣、背包都留在了集安；某团团长竟然带头涉水鸭绿江，当场冻死冻伤近千人；为了不影响行军速度，各部队普遍只携带3到5天的粮食，脑子里还是解放战争的老黄历，以为走到哪儿都有群众送吃的。
《20军 战役简报》记载：“由于我军入朝仓促，各部队有三天没吃到粮，弹药不能及时供给，加上冬季物资未能补充，在零下20度的雪冰冻地上作战，对我战力影响很大，减低参战部队之战力百分之五十。”
没有重武器，弹药、食品少，使得轻便、快速成了 最大的优势，但也成了他们最大的劣势。对手很快发现，中国人发起的战斗只能坚持一星期。
“原木在移动”
中国人民 战士发起进攻
即便山高雪深，缺衣少粮，我军仍神不知鬼不觉地进入了战场。
因为冻伤减员，9兵团把发起总攻的时间推后两天，定在了11月27日，而美第10军居然也要在这一天发起总攻。也就是说，双方的第一次遭遇战竟然是对攻。
11月27日，大雪纷飞，气温下降到零下30摄氏度。上午，东线美军首先发难，却一拳打在棉花上，连敌人在何方都摸不清。黄昏时分，轮到 吹响号角，战后幸存的美军回忆起那个恐怖的夜晚，都不寒而栗：
刺耳的军号声突然响起，霎时间满天的信号弹升空，伴随着四面八方传来的“沙沙”声（后来他们才知道那是 战士的胶鞋踩在雪地里的声音），无数披着白布的战士，怒吼着向自己冲来。
眼前的平原，本是白雪皑皑的一片，军号声一响，士兵就从隐蔽处跃出来，他们的腿被冻得无法弯曲，跑起来就像是“原木在移动”。坦克、火炮和机枪一齐射向他们，他们像原木一样一排排倒下去，后面的又像原木一样一排排涌上来。
美国军事史学家蒙特罗斯后来记述道：“陆战队的坦克、大炮、迫击炮和机关枪大显身手，但是中国人仍然源源而来，他们视死如归的精神令陆战队肃然起敬。”
经过一夜血战，史密斯惊愕地发现，从天而降的十万神兵，已经在40英里长的山区道路上，把美军从北向南分成五块，包围于 东西两侧及湖南岸的新兴里、柳潭里、下碣隅里三个孤立的点上。
柳潭里的战斗惨烈无比
围得容易，歼灭却很难。被围美军立即用余辆坦克在三个被围地域组成环形防线， 缺乏重武器，只能用步枪、机枪去冲击敌人的“铁桶阵”，付出的牺牲难以想象。
连续三天， 的黑夜属于 ，白天属于美军。白天，依靠7艘航母上的架舰载机，美军对 阵地进行狂轰滥炸。晚上， 再趁着夜色，把白天丢失的阵地抢回来。双方都是失而复得，得而复失。
柳潭里的战斗惨烈无比。交手后 才发现，敌人不是纸老虎，而是虎狼之师，“一个炮兵营的火力就顶9兵团一个军”。燃烧弹将 阵地炸成一片火海，连长邹世勇在战斗间隙点了一下数，“我这个连是个人，这一仗打过后，只剩下37个”。
迟浩田将军当年也参加了这场战斗：“我们营原本不用上，两个营打柳潭里伤亡很大，没打下来。2营又接着打，还是不行。后来轮到我这个营了，我当时是副教导员，教导员呢，冻病了。我们商量说咱们不能这么干。”他出其不意地选择在白天进攻，很快就和兄弟连队攻占了4个高地，一口气往南推进了2公里多。
陷入拉锯战，对“吃三个地蛋（土豆）打一次冲锋”的 来说，本已不利。通过美军俘虏，还得知了一个更令人不安的消息：美军在 的总兵力达3万多人，柳潭里、下碣隅里、新兴里三处的美军兵力比战前估计多了1倍，有的地区要多出3到4倍。
宋时轮的秘书穆俊杰晚年透露，在第一天的交战中，担任主攻的27军第80师减员达三分之一，79师减员二分之一。29日，27军参战部队冻伤、冻亡和伤亡减员已达三分之二。如此惨烈的战斗，让久经沙场的宋时轮也有些举棋不定了。
就在这时，毛泽东突然打破“我们不遥制”的信条，向彭德怀、宋时轮等人发来一条紧急电报。电报中称：
“此次是我军大举歼敌，根本解决朝鲜问题的极好时机！西线争取歼灭四五个英美师及四个南朝鲜师，东线争取歼灭两个美国师和一个南朝鲜师，是完全有可能的！”
毛泽东这封电报，虽然没有具体的战术指导，却似一剂强心针。宋时轮想起主席在北京讲的话，如果让美军从东线北边冲出包围，将威胁 的西线，导致全局被动。
眼前没有别的路，只有继续打，不惜一切牺牲完成战略任务。怎么打？与其一起打，不如集中力量一个个地打。先打谁？先易后难， 选定了新兴里的美第7师，这股孤悬于湖对岸的美军，便于集中力量击破。
从11月30日晚起，27军集中两个师从四个方向向新兴里发动猛攻，在不计伤亡的情况下突破了火炮和坦克阵地，与美军展开巷战。
没有炮火支援下的短兵相接，美军完全不是 的对手。战士们攻进一座指挥所时还不知道，他们歼灭的正是美第7师31团。该团因为战绩卓越，曾被威尔逊总统授予了“北极熊团”的称号。
在这次战斗中，“北极熊团”人被我军全歼，团长麦克里安被击毙，接任团长职务的弗斯重伤后落水而死，团旗也被缴获。这是 在朝鲜战场上唯一一次全歼团级建制美军。12月2日，按捺不住兴奋之情的毛泽东致电宋时轮：“我第九兵团数日作战，已取得很大胜利。”
战士夜晚发动夜袭
缴获的美军车辆
扭转战局
“团灭”当日，美第10军军长阿尔蒙德飞抵湖区最南头的下碣隅里，召集史密斯等美陆战1师高级军官开会，传达 的新命令：东线美军立即全线撤退。
史密斯在接受媒体采访时，留下了那句著名的话：“见鬼！我们不是在撤退！我们是在换个方向进攻！”
女记者希金斯在12月4日访问了下碣隅里，她在报道中描述道：
我在下碣隅里见到这些被打得焦头烂额的官兵时，曾想，他们究竟还有没有力量再经受最后的一击而突围出去呢？……第5团团长默里中校，像落魄的亡灵一样，与指挥第5团成功地进行了仁川登陆时相比，完全判若两人了。
而“像落魄的亡灵一般”的默里中校自己则在回忆录里说：“打开血路的5天5夜就像是一场噩梦，是海军陆战队不曾有过的最坏的时候。在柳潭里的附近，我每天晚上都会想大概不会再见到天亮了。”
被困的消息传回美国，举国上下都在为陆战第1师的命运担忧。
《撤退》
一张名为《撤退》的照片久负盛名。在这张照片中，从 撤退的士兵满脸血污、双眼望天，眼神中充满了茫然和绝望。摄影师邓肯在写给朋友的信中说：“这一仗没有英雄。”
看到照片，美军家属愤怒了，他们走上街头，要求总统杜鲁门立即结果这场“愚蠢的战争”，美国媒体也从毫不
